长江是东西走向，今天的长江已经变成了黄金水道，但在历史上，长江更多的是作为天堑存在的。那时长江发挥的连接东西的交通作用远逊于对南北交通的阻隔效果。比如，《南史》中的“长江天堑，古来险隔，虏军岂能飞渡？”，《水浒》中的“占据江南八郡，隔着长江天堑，双比淮西差多少来去”，等等。

　　尽管长江隔阻了南北的交通，但她一般却不可能为南北政权割据的分界线。当北方把前线推进到长江岸边后，南方的政权一般不可能再苟延残喘。这一原因也使得是淮河而不是长江成为了区分南北方的标志。

　　南北走向的运河则与此明显不同。提到运河，人们首先想到的都是连通的象征，而不可能想到对两岸的割裂。这一方面是因为运河相比于长江远不够深邃宽广，更因为运河开凿的出发点和实际承担的功能，运河的本质就是沟通交往、连接贯通，她加深了彼此的了解融合，也加速了整体的创新创造。

　　南京不是运河之城，但其之兴却绕不开运河。开凿运河，本身就是人类文明成长进步的一个标志，她对文明的助推更是意义非凡的。

　　北京成为首都多多少少离不开北方游牧民族的因素，或者像建立金和清的女真和建立元的蒙古，本身就是游牧民族，从关外迁来是为了更好地统治中原；或者像明，从南方迁来，是为了防范长城之外的游牧部族。

　　南京则不然，或许五胡在北方建立十六国的事实，客观上使南京成为南部中国的首都有了可能，但定都南京却与定都北京有着不同的形态格局。

　　如果说古代北京的兴盛特别是成为国都是“马背”驼来的，那么历史上南京的兴盛则是“水上”成就的。

　　如果说定都北京有一个伴生品是长城的话，那么定都南京则有一个伴生品是运河。

　　这都是中国人的创造，不同的是，长城客观上阻隔了交往，束缚了活力，最终使创造长城本身成为创新的巅峰；而运河客观上则是加速了交往，让创造运河变成更多创新的起点和缘起。

　　因此，其实光有长江，成就不了也承载不了南京往昔的辉煌。除了长江之外，南京曾经得以兴盛和引领时代，还得益于淮河和运河。特别值得一提的是，对于历史上南京的兴盛和创新引领而言，运河的作用很大程度上被后人低估了。

　　淮河作为一条天然屏障，使江淮地区为建都南京提供了缓冲地带。因为有了淮河的阻隔，淮河以南的地理单元才可以成为相对独立的政治单元，也才有了南京发挥独特作用的舞台。六朝之所以存在，南唐之所以出现，南宋之所以维持，都是因为北方政权没有占领淮河以南的土地。反之，当南唐丢失了江淮地区后，南唐的皇帝也只能主动向北周、北宋矮化自己，自称为“江南国主”。

　　淮河作为天然河流，与长江一样，对于南京来说都是客观的。如果说长江给了南京不可选择的背景和底色，那么淮河则让南京在中原陷入外族入侵或混乱后接力保存、代言和引领、繁荣中华主流文化变成可能。

　　与天然河流不同，运河是人工打造的，本身就是代表着人类的智慧、需要和使命。对于南京来说，临近的大运河是灵动的、机动的，让南京历史上的引领和创新变得如虎添翼、不可阻挡，展现出无限的可能。

　　有了运河这个媒介和推力，南京就有了在南北之间逢源的机会和底气。这种端倪在春秋时期就已显露。无论是最早见诸于明确记载的连通长江与淮河的邗沟，还是传说中伍子胥主导开凿的连接太湖与芜湖段长江的运河，都离南京不远。春秋时期1000年后的隋唐大运河、2000年后的明清大运河，南京虽不紧靠运河，不能环抱运河，运河却在拥抱南京。

　　“一江两河”的格局，决定了可以在南京定都，决定了成为政治中心的南京因为这一格局，可以比定都其他地方离经济中心更近，可以更便利地与所依赖的经济腹地进行联系。也决定了政治中心北迁后，南京还会因为自己的人文和物产禀赋变成经济的副中心，与苏州、扬州、杭州一样坐享运河的红利，甚至还因政治地位而有了这些单纯经济城市无法比拟的地域优势。从六朝到明清，南京都是如此。

　　全国的政治中心放在这里，因为长江与运河的连通，从南京前往扬州、苏州以及杭州、武昌、南昌、长沙都非常便利。引领风气之先在此亦有充分的萌发理由和展示机会。

　　历史上全国的政治中心不在这里后，因为运河以及长江的连通，这里也可以变成局部的政治中心和全国的经济副中心乃至全国的文化中心。迁都北京后的明代南京，还有整套的类似副本的中央机构，是今日江苏、安徽、上海甚至浙江部分地区的政治中枢。清代驻在南京的两江总督，是今日称为上海、江苏、安徽、江西等多个地区的最高长官。夫子庙、秦淮河、江南贡院及江南织造、云锦等文化和经济符号，印证着“天下财富出于东南，而金陵为其会”，“菜佣酒保也有六朝烟水气”。

　　因水而兴的历史，似乎也带来了南京历史名称的不停流变。南京可能是全国旧称及别称最多的一个城市。在旧称上，南京曾经叫过冶城、越城、石头城、白下、江宁、丹阳、金陵、秣陵、建业、扬州、建邺、建康、秦淮、升州（昇州）、蒋州、上元、集庆、应天、京师、南京、南都、天京、首都，等等。在别称上又有龙盘虎踞（龙蟠虎踞）、六朝古都、十朝都会、博爱之都、开明之城、江南佳丽地、钟山风雨帝王城等。对于南京来说，名称改变是因十朝都会的缘故而身不由己，但也从另一个侧面显示了这座城市不断革新、不断超越、不断攀升的历史基因。

　　（来源/最江苏）