2014年，荔枝网找到10位刚刚步入社会的“90”后，决定与他们践行十年之约，希冀透过他们的个人际遇，留存集体记忆，投射时代变迁。
时间飞逝，转眼十年之约已走到第五个年头，10个人的故事也积累了愈来愈多的信息量与冲击力。
回望这五年，在时代的滚滚洪流之中，这些“90后”留下了哪些自己的印迹？
2018年，又有多少故事在他们身上发生？他们经历着哪些改变？荔枝新闻依旧和您一起倾听他们的故事。
来不及换下理发店的黑色工作服，指尖还残留着一些深色烫染剂，在约定时间3个多小时后，康康匆匆赴约。“实在不好意思，临时来了位熟客要做头发，年底真的太忙了”,康康一边抱歉的解释着，一边理着被吹乱的头发。
经历了部分或整体的黄色、红色、蓝色、紫色、灰色，康康的头发再次完整回归了黑色——一种曾经让他觉得单调无趣的颜色。当记者问他今年怎么没染发时，康康笑着说：“现在是理发师了嘛。”
这是我们采访康康的第五个年头，他22岁了。在他的老家，一批22岁农村小伙子如愿补领上了结婚证，常来店里的22岁大学生，正为找工作而焦头烂额，康康则终于实现了几年梦寐以求的晋升，脸上的“婴儿肥”明显消去，有着肉眼可见的成熟感。
对于初中毕业就只身从安徽的小村子来到南京工作的康康来说，虽然工作6年依然没房没车，但却已近乎达到力所能及的最好。“与还在读书的学生相比，可能我想法多一些，为人处世好一些。”康康对自己的现状感到满意,觉得自己“做了一个正确的选择”。
从传统的理发店面到理发+美容的混搭服务店面，从“首席”单飞创业开店的风潮到公寓楼小巷子里打着“不办卡”旗号的工作室......虽然远离互联网，但行业仍在不断洗牌。2017年9月，康康跟着理发店里的前辈，落脚到距离原店面500米的一栋写字楼里，租下一间90平方米左右的房间，成立了“工作室”。
（康康手机里存满了流行发型）
由于康康在之前的店里主要负责为顾客洗头发，尝试其他业务的机会不多，转型烫染之路颇为艰难。“2018年年初被送去培训了几个月，然后又去工作室的几个分部练习烫染。”在几近一年的时间里，康康每天醒来就去上班，工作到半夜回家，业余时间也拿来与前辈请教一些技术问题，水平逐渐有了明显提高。
在兜兜转转中，康康带着十来位固定客人，重新回到了老东家——那家曾经的传统理发店。
此时，店里原本二楼的理发区变成了美容服务，一楼也仅保留了6、7个适用于理发的座椅。由于人员变动，店面转型，康康如愿谋求到了店里“理发师”的职位，实现了“曲线救国”。
（康康在工作中）
对于“理发师”这个职位来说，康康的年纪算是业内“鲜肉”，但对于已经从事了6年理发行业的他来说，几次触手可及，几经辗转求索，一切似乎只嫌来得太晚。夙愿得偿、升职加薪的康康最近越发干劲十足，他用“充实”来形容自己的状态，恨不得每天都把自己的时间排满。
职场得意的另一头，是恋爱的接连受挫，今年，康康对亲密关系的期待度从100%降低到了50%。
22岁，是国家法定可以结婚的年龄。在康康的老家，结婚生子真切的在他的同龄人中发生着。但于南京这样的省会城市来说，康康身边结婚的大都是比他年长6、7岁的“前辈”。曾经被爸爸要求两年内结婚的康康如今已变成了“老油条”：“他知道说了我也不会听，所以他现在不讲了。”最终，康康的父母向他让了步，很少再过问他什么时候结婚的问题。
拒绝结婚，但恋爱的步伐却从未停下。每年见到康康，也许是巧合，他的状态都是“刚分手”。
这次，康康的前女友是一位“00后”，来自正在与理发行业深度融合的美容业。“她喜欢追星去游乐场和看电影”，于是，康康便竭尽所能的相陪，甚至产生了“真香定律”，逐渐喜欢上了“看电影”这项活动。但是，这也并没有提高恋爱的成功率，今年的恋情持续了4个月左右，从夏天谈到冬天，然后毫无征兆的game over。
“我去挽留过，后来她的朋友们都说她不值得我这样付出。”至今，正式谈了3、4段恋爱的康康对“分手”这件事往往一头雾水，他搞不懂为何付出总是被视若无物，也搞不懂为何女生总是突然提出分手。
“当一个人想分手，所有的说辞都是借口。”康康由此形成了“分手理论”，但为什么一个人会想分手，康康却并没有想过。结束，意味着错的人；新的开始，意味着可能是对的人，仅此而已。
（康康公开的朋友圈）
另一方面，或许由于并没有真正考虑过“要结婚”，许多困扰“结婚一族”的经济问题康康同样不在意，爱情依然可以大过天。
5年前，提及印象深刻的年度事件，康康脱口而出国家首个公祭日，当时很多故事都让“泪点很低”的康康哭过。当记者今年再次问起他这个问题时，伴随着年龄的增长，康康却逐渐对新闻事件丧失了兴趣。
“那些狗血八卦不算吧？太没意思。”最终，思索再三，康康终于说出了“港珠澳大桥”这个词语。那段时间里，康康每天刷“抖音”都会刷到这个消息，他厌烦地选择过掉，但类似消息还是会反复出现。
空闲时间里，康康常常会玩手机游戏“刺激战场”，也就是今年火爆的“吃鸡”。然而，没有想象里的“喊麦”，也没有脑补的“沉迷”，无论输赢，康康都仿佛“面瘫”般毫无表情，也不会与队友做任何交流。
抖音每天都在给康康推荐他并不喜欢的情感类短视频、玄幻小说就空闲时随意翻翻......康康谈不上喜欢，但依然在空闲时抱着手机消磨时间。
（康康与朋友一起看电影）
聊起未来的时候，康康非常不喜欢“计划”或者“目标”类似的词语，“走一步看一步”是他比较崇尚的状态。
对于康康来说，与虚无缥缈的未来相比，宿舍里的上下铺才更为真实。他没想过买房子，也并不想回老家。在这个存在了千百年的行业里，仿佛不会失业，也没有生存危机，时间就会这样过去，并带给他一切该拥有的东西。
我不理财，不透支，不刻意攒钱。
90后真的秃了，熬夜、压力大，就会导致头发变少。
人都是自私的，如果真的有基因编辑婴儿的技术，谁不想要一个优质、完美的孩子？
我过去没什么不敢让别人看的，过去的事情都是自己做的，状态也都是自己发的，为什么要设置？
真搞不懂“00后”追星干嘛，还是‘80后’更容易做朋友。